Man kilo keli mėnesiai, kai įvyko gaisras. Tai buvo ne didelis ugnis, bet mano tėvai skubėjo į virtuvės galą, kad ją išstumtų, atverti priekines ir galines duris, kad išstumtų namą. Aš buvau ant sofos, tiesiai prie durų, vėjas pučia mano veidą. Mano tėvai, skubėdami pamiršę apie mane, bet viskas buvo aišku, tuo pačiu metu jie atrodė vienas kitam - aš šimtą kartų girdėjau šią istoriją - sakau: "Kur yra kūdikis ?!"
Kai jie grįžo į kambarį, jie surado mūsų šunį lokys, kuris buvo užpakalintas mano šone, akinantis prie durų. Jo akys buvo obsidianas, juodos kaip kailio, ir jis sustojo ant manęs, kai miegojau. Mažai tikėtina, kad mano tėvai buvo pagrobti ar sudeginti per minutę, bet Lokio atsisakymas pakilti buvo signalizuotas dėl budrumo, kuris atsilieka nuo daugelio žmogaus globėjų.
Ketveriame amžiuje aš pirmą kartą parodžiau apie obsesinį kompulsinį sutrikimą. Aš nusiploviau rankas, kol jie atsilaisvino, o po mėnesių kankinimų ir labai mažos pažangos mano tėvas paėmė mane į parką su lokiu. Kai mūsų šuo užpuolė aplink purvą, jis man pasakė, kad Ledas nenorėjo, kad manęs bijotų; Galų gale, ar jis nebūtų drąsus per pasiutligę? Aš sustojo rankų plovimą.
Kiekviena vaikystės žaizda buvo lokys. Kai mano tėvai išsiskyrė, aš reikalauju, kad Ledas liktų su manim, ir kad aš vienas buvo globojamas. Jis miegojo kituose namuose, kuriuos aš padariau kintamomis dienomis.
Bearas mirė 1998 m. Spalio 22 d., Kai man buvo aštuoneri metai. Prieš dvi dienas mano tėvas sėdėjo prie savo stalo, o Mėnulis miega prie jo kojų ir užrašė visus dalykus, kuriuos Ledas man būtų pasakęs, jei jis būtų žmogus. Jis paaiškino mirtingumą, nes mirtis yra šuniui, man pasakė, kad jis mylėjo mane ir paprašė manęs tūkstantąjį kartą nebijoti. Tai buvo puslapiai ilgi.
Tačiau praėjus dešimtmečiui, radau, kad vis dar nepasiekė "po Bear". Liūtas išgelbėjo mano gyvenimą milijonu mažų būdų, todėl jis vis dar įstrigo mano atminties plyšiuose. Jis gyvena toje pačioje vietoje, kuri, kaip ir mano akių vokai, praeina iš karto, kai bandau per daug sunku pamatyti. Kaip ir mano vaikystė, lokys yra gerai žinomas ir toli.
"Bear" nuotraukos visada mane šiek tiek šiek tiek gąsdina; kaip man nervina, galbūt pamiršau tai, kas atrodė. Bet baimė visada tampa pripažinta, o atpažinimas yra lengvata, todėl visa tai beveik skauda. Mano tėtis vis tiek primena man kiekvieną taip dažnai "būti kaip lokys", t. Y. "Būk drąsus".
